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Carta a las/os lectoras/es*

Luis Carlos Castro Ramírez**
Universidad de los Andes, Colombia

Crisis, protestas, ¿y cuidados?

Bajo el sugerente nombre de “Crisis y desastres: im-posibilidades de 
reparación y cuidado en las sociedades contemporáneas”, Antípoda. 
Revista de Antropología y Arqueología presenta su cuarto número de 
2021. Este dosier fue cocoordinado con las profesoras y editoras invi-
tadas Paola Díaz (Centro de Estudios del Conflicto y Cohesión Social, 

Chile ‒ Centre d’Étude des Mouvements Sociaux, Francia), Consuelo Biskupovic 
(Centro de Economía y Políticas Sociales, Universidad Mayor, Chile) y Alicia 
Márquez Murrieta (Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México) 
y, coincidentemente, se convirtió en el cierre de este convulso año.

El número temático se aproximó a distintas situaciones de crisis, reparación 
y cuidado en la región. Dinámicas de análisis que emergieron del trabajo de campo y 
que, pese a las diferencias en sus intereses, se vieron marcadas por la crítica presencia 
de la covid-19. No solo se trató de la atención puesta en la pandemia por parte de 
las/os autoras/es en la argumentación de algunos de su textos, sino también de las 
dificultades inherentes que surgieron para la culminación de los escritos y del actual 
dosier como consecuencia de la misma —asunto no muy diferente de la realidad 
del número que está en camino—, en la que tanto quienes escribieron y evaluaron, 
como quienes corrigieron y tradujeron se vieron confrontadas/os en su labor y 
en su cotidianidad por el virus que les afectó directamente o lo hizo con sus seres 
queridas/os.

Cada artículo y cada número que ha salido al aire desde mi llegada como editor, 
ha supuesto un esfuerzo mancomunado, atravesado por diferentes intensidades y 
desafíos, ejercicios colaborativos que implican distintos niveles de trabajo y que, por 
lo tanto, comprometen la voluntad y energía de variadas personas; todas ellas ponen 
en práctica sus saberes, que permiten dar a luz una edición cada trimestre. Por esa vía, 
se tejen afectos —también desafectos— que llevan a apreciar el titánico y valioso reto 

*	 Las ideas expresadas en esta carta editorial no comprometen de ningún modo ni reflejan necesariamente 
la opinión del Departamento de Antropología o de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
los Andes, ni de la universidad. Todas las afirmaciones aquí contenidas son de mi entera responsabilidad.

**	 Editor de Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología. * antipoda@uniandes.edu.co
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que es el de dar a conocer una parte ínfima de la producción académica de quienes 
han escogido —hemos escogido— como labor pensar-hablar-escribir-transformar 
el mundo desde disímiles miradas y análisis sobre este. En ese sentido, cada vez que 
se finaliza un número, pienso que “este ha sido el mejor”. Por distintas razones, por 
el quehacer comprometido que han mostrado quienes escriben, coeditan, evalúan, 
corrigen, traducen, diseñan y difunden, o por la importancia, precisión, agudeza, 
sensibilidad y visceralidad con que son traídas a colación ciertas discusiones. Así, 
dada la actual situación y la paradójica —e infortunada— convergencia de este 
dosier con lo que acontece en estos tiempos de pandemia y de sacudidas sociales en 
todo el globo —malestar que pareciera manifestarse de modo más agudo en nuestra 
región—, he de decir que este número temático es uno de los que se encuentra más 
cercano a mis afectos por las complejas condiciones de producción que le subyacen.

***

Distante del esperanzador deseo que expresé en la carta a los lectores en el 
número 41 de Antípoda en 2020, tras el cierre del primer año en que el planeta entero 
enfrentara el encierro y el flagelo provocados por el SARS CoV2, el presente año 
condujo a la experimentación de un escenario de mayor caos planetario. En la editorial 
de julio-septiembre, titulada “De pandemias y protestas”, hice evidente por medio de 
cifras y datos el inquietante estado de cosas que se vivía —que se vive— en el mundo 
y en Colombia por cuenta de la covid-19. Asimismo, consideré pertinente exponer 
someramente algunas situaciones de la crisis experimentada por los colombianos, que 
desembocaron en intensas protestas y movilizaciones a lo largo del país, como conse-
cuencia no solo de la pandemia, sino también de una serie de hechos como

el asesinato sistemático de líderes sociales; las ejecuciones extrajudiciales 
—como es el caso de los llamados “falsos positivos”—; el incumplimiento y el 
mal manejo dado al acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), pactado durante el gobierno del 
expresidente Juan Manuel Santos; la crisis económica —en parte como resultado 
de la pandemia— traducida en el incremento del desempleo, la quiebra de las 
pequeñas y medianas empresas y la hambruna en los sectores vulnerables de  
la población. A estos motivos se sumaban el ineficiente manejo de la pandemia, las 
miles de muertes que se cobraba el virus y la crisis del sistema de salud colom-
biano que reflejaba el descuido estatal incrementado por décadas en las distintas 
administraciones a nivel nacional-local. (Castro 2021, X-XI)

Este sombrío panorama que se cierne sobre el país, lejos de tender a mejorar, 
viene exponiendo públicamente otros matices de las mismas problemáticas. No 
obstante, en esta ocasión —y en consonancia con uno de los ejes del dosier— quisiera 
referirme, brevemente, a la noción de cuidado, aunque por esa vía deba aludir a 
algunas dimensiones de la crisis. En un sentido amplio, el cuidado es entendido 
aquí como “una actividad de especie que incluye todo aquello que hacemos para 
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mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ de tal forma que podamos vivir en él 
lo mejor posible” (Fischer y Tronto 1990 citado en Tronto 2005, 234).

En países con dinámicas históricas erigidas en la violencia estructural 
y de facto, pareciera relevante pensar el cuidado de humanos-no-humanos. La 
academia latinoamericana ha venido incrementando los estudios y la producción 
de la literatura especializada a este respecto, a tal punto que, como señala Karina 
Batthyány, es posible considerar cuatro perspectivas claramente definidas dentro 
de este campo de estudio:

Una propia de la economía feminista, centrada en la economía del cuidado, una 
segunda más ligada a la sociología que coloca el debate en el bienestar social 
y en el cuidado como un componente del mismo. Una tercera mirada o abor-
daje que es cercano al anterior y que coloca el énfasis en la comprensión del 
cuidado como derecho y una cuarta que lo hace desde la perspectiva de la ética 
del cuidado que se sitúa más cercana a disciplinas como la antropología y la 
psicología social. (2020, 14)

Cada una de estas aproximaciones sitúa el foco de interés en distintas discu-
siones que por momentos se distancian o confluyen, pero, en las que sobresalen las 
argumentaciones alrededor del género y el cuidado —y el lugar preponderante de 
las mujeres—, la distribución del mismo en las sociedades, los factores económicos 
que le subyacen, y el deber-derecho a prodigar-recibir cuidados. Si bien, estas discu-
siones pueden encontrarse en escenarios de acuerdos transnacionales —como las 
que toman lugar en la ONU o la Cepal—, lo cierto es que, en la realidad de las 
agendas públicas de los países de nuestra región, son prácticamente inexistentes unos 
lineamientos claros, tanto a nivel público como privado, en palabras de Esquivel: “La 
‘agenda del cuidado’ es, por ahora, una agenda construida ‘de arriba hacia abajo’, e 
incluso ‘de afuera hacia adentro’ […]” (2012, 142).

La ausencia de una “organización social del cuidado” (social care)1, junto con 
unas instituciones incapaces de brindar un mínimo de atención a los sectores más 
vulnerables, fue una situación palmaria que se experimentó con la pandemia vivida 
desde finales de 2019. El arribo de la covid-19 mostró con rudeza la incapacidad 
de afrontamiento de un incidente de esta magnitud en los niveles macro y micro 
de la sociedad. Sin embargo, en los países latinoamericanos —y en un país como 
Colombia, al cual me refiero por cercanía— no solo afloraron las imposibilidades y 
falta de preparación en materia de cuidados para enfrentar el embate del SARS-CoV2, 
sino que al mismo tiempo se evidenciaron y radicalizaron una serie de inequidades 
económicas, políticas y sociales de larga data desatendidas por los Estados.

1	 La organización social del cuidado “se encuentra en la intersección de lo público y lo privado (en el 
sentido de provisión estatal/familiar y estatal/mercado); formal e informal; pago y no pago, y provisión 
en forma de dinero y servicios” (Daly y Lewis 2000, 282). Ver también: (Batthyány 2020; Esquivel 2012; 
Leiva-Gómez 2015; Razavi 2007).
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Aunque en la región es clara la inexistencia de Estados de bienestar (welfare 
states), se esperaría que existiera un mínimo de condiciones de derecho y de equidad 
en materia de cuidado y, en ese sentido, que el Estado fuera garante de las mismas. 
Sin embargo, un escenario con garantías mínimas parece impensable. El aparato 
estatal colombiano, como se refirió, es un caso paradigmático de ineficiencia e indi-
ferencia en lo que atañe a la implementación de unas políticas de cuidado, frente a 
la dramática situación desencadenada por la pandemia. Ante esta, en cambio, su 
respuesta

fue una necropolítica estatal, un accionar sistemáticamente violento ante la vida 
e integridad de esos otros que fueron vistos como enemigos (Mbembe 2011) o, 
al decir de Agamben, que fueron entendidos como homo sacer, esto es, “aquel 
con respecto al cual todos los hombres actúan como soberanos” (Agamben 2006, 
110). (Castro 2021, XII)

Era —es— difícil considerar la existencia y la posibilidad de hablar en 
Colombia —en medio del contexto de protestas, del agudo momento por el que 
atravesaban las/os colombianas/os como consecuencia de la pandemia, de la repre-
sión y de la quimérica ayuda estatal para afrontar el desastre— de una organización 
social del cuidado o de unas redes de cuidado, entendidas como el modo “en que se 
interrelacionan de forma cambiante las familias, el Estado, el mercado y las orga-
nizaciones comunitarias para producir cuidado” (Batthyány 2020, 22). Si bien, era 
indudable que se habían conformado redes comunitarias de apoyo y cuidado, y que 
existía presencia de algunos organismos internacionales que intentaban velar por la 
seguridad de las personas que se manifestaban en el país, también era claro que ni el 
Estado, ni el mercado formaban parte armónica de este engranaje. Y si bien, como 
señalan las/os referentes que he utilizado, el cuidado y los desarrollos teóricos sobre 
este se caracterizan por la polisemia que encierran, también lo es que este debe 
producirse en una dinámica de equilibrio en la que no se delegue el cuidar a uno u 
otro sector social.

Un ejemplo de lo anterior —aunque no el único—, es el surgimiento del colec-
tivo femenino bogotano Las Mamás de la Primera Línea2, que se consolidó en mayo 
de 2021 en el “Portal de la Resistencia”3 y, cuyo modelo se extendió rápidamente a 
otros lugares del país. Estas madres entre los 19 y 40 años de edad se conocieron en 
medio de la protesta y decidieron dar nacimiento a esta agrupación con la intención 
de proteger a las/os jóvenes manifestantes.

2	 Las Primeras Líneas se plantean como colectivos desregulados de personas que tienen como objetivo 
principal cuidar a las personas que están marchando de los violentos ataques provenientes, fundamen-
talmente, de la Policía y del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad), unidad perteneciente a la Policía 
colombiana.

3	 Este es el nombre con el que ahora se conoce al Portal de las Américas, ubicado al suroccidente de Bogotá, 
una de las estaciones de Transmilenio, el sistema de transporte masivo capitalino.
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[…] Ninguna de nosotras tiene hijos en Primera Línea, pero es como si fueran 
nuestros. Y los adoptamos como hijos a todos los que salgan a marchar. Las mamás 
de este país estamos reventadas, sobre todo por la pandemia. No decimos nues-
tros oficios por seguridad, pero efectivamente hacemos parte de las mujeres que 
quedaron en desempleo por la pandemia. […] El Estado siempre nos vulnera por 
ser mujer, pero ahora como mamás cabeza de familia, mucho más. Ninguna de 
nosotros recibió ningún tipo de ayuda en pandemia y todas estamos desempleadas. 
La mayor petición sería el derecho al trabajo digno. […] Vea, no hay nadie que no 
tenga mamá en este mundo. Cuando ven que nos están atacando los chicos se 
pusieron a protegernos y gritaban “¡son las mamás, son las mamás!”. Pensamos 
que nos iban a respetar por ser madres, pero nos dimos cuenta de que no […].

Deberían exigirles más a los papás de los hijos. Cuando uno es mamá cabeza de 
familia una de pronto cuando necesita el apoyo del papá, cuando no viven con 
uno, pues no hay acompañamiento del gobierno para decir “mira, tu hijo no tiene 
hoy como llegar al colegio” o “tienes que pagar una mensualidad”. […] No hay 
una exigencia para los hombres que realmente los haga responder por sus hijos. 
[…] Tenemos más güevas que los papás, porque somos unas verracas. Vea esas 
mamás en Cali o en Siloé que hicieron una cadena humana frente a la Policía para 
que no atacaran a los muchachos […] eso hacemos las mamás, no solo nosotras. 
Todas siempre estamos como en primera línea […]. (“Las mamás siempre” 2021)

Refiero esta dinámica particular, porque me permite considerar unas cuantas 
ideas más que son relevantes cuando se pone en escena el tema del cuidado: el lugar 
de las mujeres y su relación con el mismo. En primer lugar, se evidencia la condición de 
vulnerabilidad y la inequitativa distribución del cuidado que aqueja a las mujeres en 
tiempos de pandemia4. La segunda cuestión, en concordancia con los desarrollos 
teóricos y algunas aproximaciones feministas al cuidado, es el problemático vínculo 
en el que aparecen las mujeres como principales responsables del cuidar (Batthyány 
2020; Esquivel 2012; Ibarra y Recalde 2021; Leiva-Gómez 2015). Sin pretender natu-
ralizar el lugar de las mujeres, ni caer en esencialismos que reifiquen las relaciones 
mujeres-madres-cuidadoras, es indiscutible que este es uno de los argumentos clave 

4	 Junto con la violencia de género y la dependencia económica de las mujeres durante la pandemia en la región, 
“la tasa de participación laboral de las mujeres en 2020 fue de 46 %, […] la de los hombres fue de 69 %, mientras 
que en 2019 alcanzaron un 52 % y un 73,6 %, respectivamente. La tasa de desocupación de las mujeres llegó al 
12 %, porcentaje que se eleva al 22,2 % si se asume la misma tasa de participación laboral de las mujeres en 
2019. Las mujeres no solo perdieron sus empleos […] sino que tampoco retomaron la búsqueda de empleo 
durante el año por atender las demandas de cuidado en los hogares. […] Adicional a esto, el 73,2 % de las 
personas empleadas en el sector de la salud son mujeres, según la Cepal, por lo que han estado más expuestas 
al virus y en condiciones de trabajo extremas por extensas jornadas laborales” (Medellín [en línea], 2021). En 
el caso de Colombia, el DANE declaró que, para junio de 2021, el desempleo se encontraba “en 14,4 %, con 
una reducción de 5,4 puntos porcentuales frente al 19,8 % del mismo mes del 2020. Relacionado con mayo, 
mejoró en 1.2 % […]. Sin embargo, hubo una cifra que llamó la atención: el desempleo en las mujeres, […] 
las brechas de género se siguen agudizando, pues la población femenina registra el doble del desempleo 
que la población masculina. ‘Por cada 3 hombres que recuperaron su empleo hubo dos mujeres que lo 
hicieron […] La falta de equidad de género en este aspecto fue más fuerte en la zona rural del país’, puntualizó 
Juan Daniel Oviedo, director del DANE. Así las cosas, el desempleo en hombres en junio fue de 11,2 % y en 
mujeres, del 19 %” (“En Colombia, las cifras” 2021).



XV

E
D

I
T

O
R

I
A

L

Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología 

que se desprende de las narrativas de las Madres de la Primera Línea. Sin embargo, 
es necesario subrayar que en estas acciones de solidaridad y cuidado no se trata, 
simplemente, del trasladado de una dinámica familiar-doméstica a una pública, sino 
que, como señalan Ibarra y Recalde (2021), se asiste al mismo tiempo a una expe-
riencia organizativa con un marcado énfasis político.

El decir-hacer de esta organización y de otros colectivos de mujeres a lo largo 
de las manifestaciones que tomaron lugar desde 2019, ha mostrado en Colombia 
—y en Latinoamérica— la confluencia de unos reclamos coyunturales, pero también 
históricos, impregnados de una válida y robusta agenda feminista que apunta a un 
equilibrio en los derechos-deberes entre hombres y mujeres:

Cuando gritan “las mujeres no parimos ni forjamos hijas e hijos para la guerra”, 
exigen ser tratadas como ciudadanas y denuncian que no son botín de guerra, 
expresan su rechazo a la militarización de las ciudades y a la represión de la 
protesta. Antes denunciaban las violencias contra los cuerpos femeninos y 
feminizados en el marco del conflicto armado y ahora se oponen a aquella que 
ejercen miembros del Esmad y la Policía contra los manifestantes. Bajo esta idea 
demandan más seguridad y cuidado colectivo que se refleja en la consigna “el 
Estado no me cuida, me cuidan mis amigas”. (Ibarra y Recalde 2021, 73)

La última cuestión que quiero sugerir es la siguiente, frente a la necropolítica 
estatal desesperanzadora —como se ha sugerido en esta editorial y la que le 
precedió—, que se deriva de los diferentes acontecimientos que implicaron e implican 
violaciones sistemáticas a los derechos humanos en el marco de la pandemia y las 
protestas sociales en Colombia, al mismo tiempo, operó una apuesta por la vida 
desde diferentes organizaciones sociales de base, ONGs nacionales e internacionales 
que se dispusieron y articularon como cuidadores y veedores para tratar de lograr 
una suerte de biocracia5 (ver Ariza 2021; Caldera 2020). De aquí se entiende lo referido 
antes por parte de Valeria Esquivel, en cuanto a que las agendas de cuidado resul-
taban “de arriba hacia abajo”, y “de afuera hacia adentro” (2012, 142).

***

Antípoda agradece la participación de Sören Molano-Cajamarca6, quien nos 
colaboró con la ilustración del presente número, tanto en las artes internas como 
en la portada de la revista, con su colección fotográfica titulada “Dis-Paro”. Esta 
tiene como epicentros las ciudades de Bogotá y Cali, es una mirada sensible y 

5	 Esta es entendida como “poder político fundado en el cuidado y protección de la vida. […] Traduce como 
poder basado en la vida, poder para la vida y por la vida inherente a la dignidad humana […]” (Caldera 
2020, 38).

6	 Estudiante de Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia, sus intereses investigativos desde las 
ciencias sociales y humanas están enfocados en los cruces entre artes, política, estudios de género, fotografía 
y performance, entre otros. Desde allí, ha tratado de indagar y encontrar nuevas formas de leer e intervenir 
la realidad social. Una aproximación a su trabajo puede encontrarse en el siguiente sitio web: https://soren-
daniela.wixsite.com/antropologia * d.molano@uniandes.edu.co * sorendaniela@gmail.com
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comprometida con las manifestaciones y el Paro Nacional que tomaron y toman 
lugar en las calles de Colombia a lo largo de este 2021. Paralelo a la ambientación 
del dosier, Sören cooperó con el Equipo de Publicaciones de la Facultad de Ciencias 
Sociales en la realización de una breve pieza audiovisual titulada con el mismo 
nombre de la serie fotográfica, en la cual se realiza una aproximación a las jornadas  
nacionales de protesta7.

Del mismo modo, le doy las gracias a las personas del equipo de publicaciones 
de la Facultad de Ciencias Sociales y de otras instancias de adentro y fuera de 
la Universidad de los Andes que me colaboraron, y sin quienes no es posible la 
aparición de cada número de Antípoda. Agradezco a Lorena Morales, Claudia Vega, 
Martha Lux, Sonia Archila, Daniela Morales, Diana V. Díaz, Santiago Paredes, Juan 
Pablo Ossa, Natalia Ceballos, Diana Giselle Osorio Rozo, María Angélica Ospina 
Martínez, María Daniela Zuluaga Arciniegas, Tiziana Laudato y a Roanita Dalpiaz. 
Hago extensivo mi agradecimiento al consejo editorial, editoras/es invitadas/os,  
evaluadoras/es y a las/os autoras/es. Gracias a cada una/o de ellas/os por sus 
distintos aportes, su laboriosa colaboración y su constante apoyo, lo cual ha sido 
fundamental para el continuo posicionamiento de Antípoda.

Finalmente, aunque lejos estamos de superar el actual estado crisis, me despido 
deseándoles a ustedes y a sus seres queridos un nuevo año lleno de salud y éxitos en 
los diferentes ámbitos de sus vidas. ¡Qué pronto nos volvamos a re-encontrar!

Bogotá D. C., Colombia, 25 de octubre de 2021
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