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Carta a los lectores*

Luis Carlos Castro Ramírez**
Universidad de los Andes, Colombia

De pandemia y protestas

Un año atrás aproximadamente, la editorial de Antípoda. Revista 
de Antropología y Arqueología en su número 39, “Ciudades sobre-
cargadas, sobreexplotación de recursos y desarrollo sustentable”1, 
refería fugazmente el inicio de la crisis global y nacional como conse-
cuencia de la declaración de pandemia el 11 de marzo de 2020 por 

parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS), a raíz de la acelerada expansión 
de la Covid-19 (SARS-CoV-2). Para el 21 de marzo de 2020 se comunicaba que el 
número de personas contagiadas en todo el mundo alcanzaba la cifra de 266 073, la 
de muertes ascendía a 11 184 y en Colombia se habían reportado para entonces 182 
casos (WHO 2020). Para el 28 de junio de 2021, el panorama global registraba un 
saldo de 180 817 269 casos confirmados, 3 923 238 muertes y 2 660 756 547 dosis de 
vacunas administradas (WHO 2021a). Por su parte, las cifras colombianas advertían 
acerca de 4 126 340 casos confirmados, 104 014 muertes y 16 365 857 dosis de vacunas 
administradas (WHO 2021b). Asimismo, el país se mantenía en su tercer pico —el 
cuarto para algunos— y los días 22 y 26 de junio de 2021 se mostraron como los más 
críticos con 720 y 693 muertes respectivamente (Our World in Data 2021).

A finales del 2019, Colombia experimentaba un gran malestar social —históri-
camente acumulado— que había comenzado a expresarse desde el mes de octubre. 
Así, el Paro Nacional del 21 de noviembre (#21N) sería el germen de una serie de 
manifestaciones a nivel nacional sin precedentes en lo que se refiere a la protesta en 
Colombia. Este inconformismo se manifestaría casi que ininterrumpidamente hasta 
finales de febrero de 2020, cuando la intensidad de las protestas se vio menguada con 
la llegada del SARS-CoV-2 al país.

El malestar generalizado de los colombianos durante el mandato del presidente 
Iván Duque era producto de diversos motivos, tales como el asesinato sistemático 
de líderes sociales; las ejecuciones extrajudiciales —como es el caso de los llamados 

*	 Las ideas expresadas en esta carta editorial no comprometen de ningún modo ni reflejan necesariamente 
la opinión del Departamento de Antropología o de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
los Andes, ni de la universidad. Todas las afirmaciones aquí contenidas son de mi entera responsabilidad.

**	 Editor de Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología. * antipoda@uniandes.edu.co

1	 Ver: https://revistas.uniandes.edu.co/toc/antipoda/39
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“falsos positivos”—; el incumplimiento y el mal manejo dado al acuerdo de paz con 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), 
pactado durante el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos; la crisis econó-
mica —en parte como resultado de la pandemia— traducida en el incremento del 
desempleo, la quiebra de las pequeñas y medianas empresas y la hambruna en los 
sectores vulnerables de la población. A estos motivos se sumaban el ineficiente manejo 
de la pandemia, las miles de muertes que se cobraba el virus y la crisis del sistema de 
salud colombiano que reflejaba el descuido estatal incrementado por décadas en las 
distintas administraciones a nivel nacional-local. Estos y otros muchos factores inci-
dieron en un nuevo estallido social que volcó a cientos de miles de colombianxs a las 
calles, pese a la inminente amenaza de contagio por el virus que, para inicios de marzo 
de 2021 —el comienzo del “tercer pico”—, se traducía en un vertiginoso incremento de 
personas contagiadas y de muertes diarias (Comité Nacional de Paro 2021).

Así, en medio de este caótico panorama, el 28 de abril de 2021 tomó lugar un 
nuevo Paro Nacional. El desencadenante —aunque como se observa, no era el único 
factor— fue el anuncio del Gobierno nacional de un nuevo proyecto de reforma 
tributaria que apareció bajo el rótulo eufemístico de “Ley de Solidaridad Sostenible” 
y que fue radicado en el Congreso de la República el 15 de abril de 2021 (Ministerio 
de Hacienda y Crédito Público 2021). El propósito de esta reforma era recaudar 
cerca de 23 billones de pesos colombianos —aproximadamente unos 6 300 millones 
de dólares— y los puntos fundamentales sugeridos eran, entre otros, “ampliar la 
base de recaudación tributaria, evitar que la deuda colombiana gener[ara] la pérdida 
de más puntos en las calificaciones de riesgo internacionales, institucionalizar la renta 
básica y crear un fondo para la conservación ambiental”2 (Redacción 2021a).

Lemas y frases emblemáticas pronto inundaron las calles y las redes sociales: “Si 
un pueblo sale a protestar en medio de una pandemia es porque el gobierno es más 
peligroso que el virus” (ver ONIC 2021), “Cuando la tiranía se hace ley, la rebelión 
es derecho” (“Fotos: los carteles” 2021), “Nos quitaron tanto que acabaron quitán-
donos el miedo”, “Nos están matando”, “Disculpa la molestia, estamos luchando 
por un nuevo país”, “La salud es un derecho, no un negocio”, “Cuando la muerte 
existe, la memoria resiste”, “El profe luchando también está educando”, “Nunca había 
visto tantos valientes sin armas y tantos cobardes armados”, “Lamento informarle al 
Esmad que con el ojo izquierdo [por el] que aún veo, veo un mejor futuro para mi 
país” (Salazar 2021). Estas arengas devienen indicadores del malestar experimentado 
por una amplia porción del pueblo colombiano frente a una serie de problemáticas 
sociales que difícilmente el Gobierno puede ocultar a esta altura.

2	 Esta propuesta de proyecto de ley fue retirada por Iván Duque más tarde, el 2 de mayo de 2021, como un 
intento por aplacar las manifestaciones. El mandatario colombiano le solicitó al Congreso que dimitiera 
el controvertido texto que había radicado el Ministerio de Hacienda (“El presidente de Colombia” 2021; 
Redacción 2021b). Sin embargo, el descontento estaba instalado y las personas continuarían en las calles. 
Un día después, el 3 de junio, renunciaría a su investidura el ministro de Hacienda y Crédito Público, 
Alberto Carrasquilla, y en su lugar sería designado José Manuel Restrepo, quien hasta ese momento se 
desempeñaba como ministro de Comercio, Industria y Turismo (Alvarado 2021). 
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Desde hace nueve semanas —pese a la declaratoria del Comité Nacional 
del Paro de interrumpir transitoriamente las movilizaciones3—, las protestas y 
manifestaciones se han vivido con mayor o menor intensidad a lo largo del terri-
torio colombiano. Ante los reclamos de la población, la respuesta del Gobierno 
fue una necropolítica estatal, un accionar sistemáticamente violento ante la vida e 
integridad de esos otros que fueron vistos como enemigos (Mbembe 2011) o, al 
decir de Agamben, que fueron entendidos como homo sacer, esto es, “aquel con 
respecto al cual todos los hombres actúan como soberanos” (Agamben 2006, 110). 
Como refiere Estévez (2018), siguiendo la línea de argumentación de Mbembe, 
una necropolítica implica

el poder de dar muerte con tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos 
tales como la masacre, el feminicidio, la ejecución, la esclavitud, el comercio 
sexual y la desaparición forzada, así como los dispositivos legal-administrativos 
que ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las políticas de muerte. (10)

En un primer momento, alguien des-informado o “ajeno” a la realidad colom-
biana podría considerar que esta es una mirada alarmista o artera de la realidad, lo 
cual resulta válido y plausible por cuanto el Gobierno —al igual que en el pasado— se 
ha valido de los medios de comunicación afines a su mandato —al mejor estilo de 
Joseph Goebbels— para restarle importancia a las manifestaciones, demeritar las 
demandas de los manifestantes y hacer señalamientos sobre estos acusándolos de 
“comunistas”, “socialistas”, “castrochavistas”, “terroristas”, “vándalos”, entre otros. Al 
mismo tiempo, las protestas son estigmatizadas por medio de argumentos como el 
del ministro de Defensa, Diego Molano, quien afirma que estas se encuentran infil-
tradas por las disidencias de las FARC-EP y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
(Acosta 2021), o como el del excomandante del Ejército Nacional Jaime Lasprilla, 
que alega la infiltración internacional de Cuba, Venezuela, Rusia y el Foro de São 
Paulo (ver “Rusia rechaza” 2021; “Señala el General” 2021). De nuevo, viejas estra-
tagemas y cortinas de humo políticas para, por un lado, invalidar los motivos de 
quienes se movilizan reclamando sus derechos fundamentales, mientras que, por el 
otro, se minimizan las violaciones sistemáticas a los derechos humanos y al derecho a 
la manifestación por parte de los aparatos estatales que detentan el monopolio “legí-
timo” de las armas.

Este intento vacuo desde el Estado por desviar la atención de la comunidad 
internacional y de los organismos defensores de derechos humanos frente a la 
realidad que se vive en Colombia no ha resultado del todo exitoso. Si bien es cierto 
que existe una sistemática desinformación a cargo de los medios de comunica-
ción oficialistas y también de la propaganda difundida por las redes sociales en las 

3	 El comunicado del 15 de junio de 2021, proferido por Francisco Maltés, presidente de la Central Unitaria 
de Trabajadores (CUT), fue desatendido por muchos sectores que no se sentían representados por este 
comité (Plazas 2021).
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que se busca posicionar contenidos a través de las llamadas bodegas4, también hay 
una actuación comprometida por parte de movimientos sociales, ONG y medios 
de comunicación alternativos nacionales e internacionales por recabar evidencia y 
producir memoria de este momento específico por el que atraviesa el país.

Las radiografías de la cruenta situación que estaban viviendo los manifestantes 
empezaron a revelarse desde el mismo 28 de abril y en los días siguientes en muchos 
medios informativos alternativos. Adicionalmente, las agresiones y muertes de las 
que eran víctimas fueron registradas a través de distintos dispositivos audiovisuales 
y las transmisiones en vivo saturaron las redes sociales. El escenario se tornaba 
desalentador pese al entusiasmo, la emotividad y la resistente convicción de quienes 
se manifestaban con gran claridad argumentativa en cuanto a los porqués de su 
presencia en las calles. Con más o menos elocuencia, cada persona era consciente 
de su lugar en medio de la masa, no se trataba de una indiferenciada conjunción 
de individuos y definitivamente, pese a los protocolos de cuidado impuestos por el 
virus, no había “temor” al contagio o al contacto (ver Canetti [1960] 1981). Pocos 
días después de que se completara el mes de las protestas, informes como los de la 
ONG Temblores revelaron la represión y la brutalidad estatal (figura 1)5.

Figura 1. Datos Paro Nacional pasado un mes de manifestaciones

•	 1 248 víctimas de violencia física

•	 45 homicidios presuntamente cometidos por miembros de la 
Fuerza Pública

•	 1 649 detenciones arbitrarias en contra de manifestantes

•	 705 intervenciones violentas en el marco de protestas pacíficas

•	 65 víctimas de agresiones oculares

•	 180 disparos con arma de fuego

•	 25 víctimas de violencia sexual

•	 6 víctimas de violencia basada en género

Fuente: cifras con base en reporte de Temblores ONG (2021, 2 de junio).

Esta confrontación entre el Estado y los ciudadanos ha venido mostrando que 
el primero se otorga el poder de matar en cualquier momento y de formas variadas, 
sin acatar las normativas legales; un proceder que pareciera la respuesta o un actuar 

4	 Este tema, que no es nuevo, se venía presentando con anterioridad a la denuncia realizada por La 
Liga Contra el Silencio (2020) y, sin lugar a duda, merece una discusión aparte, más allá de lo que está 
acaeciendo ahora en nuestro país.

5	 Para una mirada comparativa de los informes presentados por parte de varias entidades en relación con 
violaciones a los derechos humanos durante el Paro Nacional, con fecha de corte del 16 de junio de 2021, 
ver: http://www.angelarobledo.com/cuadro-comparativo-de-informes-relacionados-con-violaciones-a-
ddhh-en-el-marco-del-paro-nacional/
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de excepción por parte del aparato estatal en medio de una “crisis democrática”, pero 
que está lejos de serlo (ver Mbembe 2011). Es, más bien, la normalización y la regla-
mentación de la excepción por parte de un poder soberano que ve a la ciudadanía 
como nuda vida, esto es, como una vida puramente biológica (zoé) a la cual despoja 
de su componente político (bios). Son todas ellas y todos ellos —quienes protestan— 
la encarnación del homo sacer, por cuanto se hallan apresados en medio de una 
situación de violencia en la que cualquiera puede tomar su vida con total impu-
nidad, lo cual en apariencia “no es clasificable ni como sacrificio, ni como homicidio 
[…]” (Agamben 2006, 108).

Figura 2. Cifras del Paro Nacional de 2021 a dos meses de manifestaciones

•	 75 asesinatos en el marco del Paro Nacional, de los cuales 44 
han sido con presunta autoría de la Fuerza Pública.

•	 83 víctimas de violencia ocular

•	 28 víctimas de violencia sexual

•	 1 832 detenciones arbitrarias

•	 1 468 casos de violencia física

•	 3 486 casos de violencia policial [total de agresiones]

Fuente: cifras con base en Indepaz y Temblores ONG (2021, 28 de junio).

Esta escueta evidencia estadística6 es el marcador resultante de varias semanas 
en las que las personas que se han rebelado de manera abierta contra décadas de 
opresión y falta de oportunidades han sido atacadas ilegalmente por las fuerzas 
estatales y por la misma población civil que se armó en connivencia con la policía, 
unidades especiales como el Esmad y el GOES y el ejército (Comité Nacional de Paro 
2021; Jiménez et al. 2021; Muñoz 2021).

Estos jóvenes y adolescentes hijos de los habitantes de los barrios populares han 
tenido que enfrentar la violencia desmedida del ESMAD y la policía organizán-
dose en líneas de defensa con apoyos logísticos y brigadas de salud y con una 
gran legitimidad de la población. No tienen armas contrario a lo que pregonan 
los discursos oficiales. Se enfrentan con palos y piedras a una de las Fuerzas 
Armadas que desde la época del plan Colombia se convirtió en una de las más 
numerosas y mejor equipadas de la región. Un enfrentamiento asimétrico 
con una policía que utiliza armas largas, granadas y que llegó hasta practicar 
ataques aéreos incluyendo ametrallamientos desde helicópteros oficiales. Un 
enfrentamiento asimétrico con policías vestidos de civiles que disparan a los 
cuerpos de los manifestantes. (Jiménez et al. 2021, 22)

6	 A las cifras anteriores habría que añadir las incongruentes cifras de desaparecidos: para el 12 de junio 
de 2021, la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo registraban 84 personas “no localizadas”, mientras que las 
organizaciones de derechos humanos calculaban más de 700 personas desaparecidas (Morales 2021).
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Así pues, ante este turbulento y sombrío panorama social en Colombia, surge la 
pregunta por ¿dónde están los académicos de las grandes universidades nacionales? 
El lugar de la academia desde las ciencias sociales y humanas y su compromiso ante 
esta aguda problemática por la que atraviesan los colombianos se han hecho más o 
menos visibles y con distintos matices. De un lado, la ciencia política y el periodismo 
investigativo se han pronunciado activamente en todos los medios de comunicación 
y a través de distintos espacios en redes sociales, en los cuales se discuten y analizan 
a diario los sucesos mencionados. Esta visibilidad contrasta con la aparente ausencia 
del análisis que se esperaría por parte de las grandes figuras de la sociología y la 
antropología colombianas. También es cierto que, aunque sean escasas sus inter-
venciones, cada disciplina ha venido trabajando desde diferentes flancos y la poca 
visibilidad de algunas en la esfera pública mediática no significa del todo omisión 
o silencio ante la realidad del país. En los centros de formación universitaria se han 
venido creando algunos espacios para pensar y tomar decisiones sobre la crisis; 
académicas y académicos a lo largo del territorio han abierto escenarios de discu-
sión que parten desde las cátedras mismas. Por otra parte, se encuentran personas 
trabajando desde el mismo territorio con sectores de la población en procesos de 
formación comunitaria y, en algunos casos, participando de manera activa también 
en las marchas.

Este ejercicio catártico editorial lejos está de pretender ser tan siquiera un 
borrador reflexivo sobre la crisis por la que atraviesa el país. Más bien, es una 
maniobra mnemotécnica para quien escribe estas líneas y que encuentra significa-
tiva la coincidencia de este fenómeno social con algunos de los textos publicados a lo 
largo de este año en Antípoda, en los que se pueden entrever los conflictos sociales, 
políticos, económicos y culturales en Colombia y en la región. De tal manera, esta 
sucinta editorial y algunos de los artículos que fueron acopiados en este tercer 
trimestre del año son la antesala del dosier que cerrará este 2021 y que tiene, de 
momento, el sugerente nombre de “Crisis y desastres: im-posibilidades de repara-
ción y cuidado en las sociedades contemporáneas”, número temático que cuenta con 
la participación de las doctoras Consuelo Biskupovic Zimmermann, Paola Díaz Lizé 
y Alicia Márquez Murrieta como editoras invitadas.

La propuesta de este número temático apunta a reflexionar sobre las problemá-
ticas actuales derivadas de las crisis ambientales, humanitarias, políticas, sociales, 
ambientales, entre otras. Pero, más importante aún, se propone considerar cómo 
las personas y las comunidades afrontan las disímiles rupturas de los órdenes clasi-
ficatorios del mundo que existen-habitan. Así, reparar y cuidar emergen como 
dinámicas imperativas para poder avanzar tras la fragmentación de los esquemas de 
la vida cotidiana; procesos que, lamentablemente, no siempre son exitosos.

***
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Finalmente, Antípoda agradece la participación de Benjamín Alcántara7, 
fotógrafo e investigador mexicano que nos colaboró con la ilustración del presente 
número, tanto en las artes internas como en la portada de la revista, con su colección 
fotográfica titulada “El universo de Hefesto”. En esta serie fotográfica, que es a su vez 
un rápido vistazo a su obra, el profesor Alcántara presenta —como en muchos de sus 
trabajos— una aguda mirada que interconectan ficción-realidad, a través de un lente 
que re-vela antiguos oficios heredados por mujeres y hombres en tierras mexicanas.

Bogotá D. C., Colombia, 28 de junio de 2021
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