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Contrario a lo que las apariencias sugieren, este libro no es una deses-
perada reflexión sobre la crisis sanitaria que paralizó al mundo en 
el 2020. Más bien, aprovechando la experiencia de la pandemia y el 
confinamiento, el filósofo francés busca reelaborar varias de las tesis 
que ha desarrollado en los últimos años. Estilísticamente hablando, 

este libro es un ensayo de catorce capítulos donde la ágil prosa libre de Latour 
atraviesa algunos temas recurrentes en obras previas: ontología, ecología, política, 
economía, sociología, antropología e incluso teología. Por supuesto, no se trata 
de una mera repetición de ideas anteriores, sino de un esfuerzo por articular tales 
temas de un modo más sutil y sofisticado. Quizá sucede algo parecido a aquellos 
artistas o cineastas que ensayan una y otra vez una misma imagen buscando nuevos 
matices y profundidades. En este sentido, Latour asume una postura semejante a la 
del novelista Patrick Mondiano cuando revisita la ocupación de París en muchos de 
sus libros o a la del cineasta Woody Allen cuando medita sobre los romances entre 
neuróticos en varias de sus películas.

En vez de usar un riguroso formato académico, el autor se da licencia de 
escribir con soltura y tejer sus reflexiones como si de una novela se tratara. De hecho, 
el leitmotiv del libro es una refrescante interpretación de La metamorfosis, la clásica 
historia de Kafka (1945) que los filósofos han manoseado hasta el cansancio. Sin 
embargo esta preferencia estética no implica que Latour haya cambiado la diserta-
ción filosófica por la creación artística. Por el contrario, la segunda está al servicio de 
la primera. No es fácil decir sucintamente cuál es el tema central del texto. Aún así, 
tras navegar por las primeras páginas, el lector quedará convencido de que Latour 
busca explorar por qué nuestra forma de pensar y vivir nos produce una sensación 
de claustrofobia, paranoia y estupefacción a la vez que propone cómo podría encon-
trarse nuevas y necesarias alternativas.
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El libro inicia sin mayor preámbulo comparando la experiencia de encierro 
global del año pasado con el terror que sufrió Gregorio Samsa cuando, tras una 
noche de sueños turbios, despertó convertido en un insecto gigantesco. Al igual que 
este pobre personaje del universo kafkiano, ninguno de nosotros podía salir de la 
habitación, interactuar libremente con nuestros familiares ni salir a trabajar como 
antes. Latour se cuestiona si los humanos ‘a la antigua’, como la familia Samsa, son 
los que pueden enfrentar exitosamente los desafíos de la crisis ecológica y sanitaria 
o si, por el contrario, son los humanos transformados en insectos los que pueden 
habitar el mundo de una forma más responsable. Siguiendo el modelo de las 
hormigas y las termitas, el filósofo francés muestra cómo la experiencia de confi-
namiento no es necesariamente la reducción del movimiento, sino la revelación de 
que los organismos deben construir los conductos y túneles por donde desplazarse. 
Nadie puede deslizarse libremente sin asegurarse de que los espacios que recorre 
tienen las condiciones de habitabilidad necesarias. Los hormigueros y termiteros 
no son solo las residencias de estos insectos, sino que constituyen su exoesqueleto 
protector. En el mismo sentido, los ascensores que nos permiten bajar de nues-
tros apartamentos al supermercado y retornar con los productos esenciales son 
nuestra zona segura. Sentadas así las bases del problema, es evidente que Latour 
se aventura a una reflexión típicamente deleuziana. Las líneas de fuga permiten 
que las personas en crisis encuentren un poco de aire fresco, el devenir-animal se 
convierte en el horizonte de la subjetividad contemporánea y la urgente cuestión 
de la territorialidad necesita ser redefinida en esta época de transición (Deleuze y 
Guattari 1975).

A partir de ahí, Latour avanza por el collage de temas interconectados que 
constituyen nuestro panorama actual; las numerosas tesis del libro se van entrete-
jiendo siempre con el apoyo de la ya mencionada novela de Kafka y de Gaïa, aquella 
figura mítica que ha usado el filósofo francés previamente para aludir a la totalidad 
de la vida en la Tierra (Latour 2017). Por momentos parece que se trata de un 
libro de metafísica que busca poner patas arribas las concepciones previas que se 
tiene de la noción de ‘espacio’ o ‘entorno’. Ciertamente esto se enmarca en el proyecto 
latouriano de desmantelar el pensamiento moderno. Ya previamente en su obra se 
había disuelto las dicotomías entre objeto/sujeto y entre signo/cosa (Latour 1999; 
1991), pero ahora se aspira a redefinir la diferencia interior/exterior. Esto no quiere 
decir que Latour proponga una metafísica holista o que defina la realidad como 
una amalgama diferenciada. Más bien se propone la noción de Tierra (o Gaïa) 
para aludir al territorio donde conviven los terrestres (todos aquellos entes exis-
tentes que interactúan en la empresa de mantener el planeta). Por supuesto, esta 
visión tiene fuertes implicancias gnoseológicas y políticas que Latour explorará en 
los capítulos posteriores. En todo caso, esta formulación metafísica no es del todo 
explícita, sino un ejercicio tácito que el autor francés suele realizar a regañadientes 
(Latour, Harman y Erdélyi 2011). Su interés no es ofrecer un nuevo sistema filosó-
fico, sino desarrollar un estilo de razonamiento y una sensibilidad renovada ante 
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los problemas ecológicos que nos agobian hoy día. Tras una discusión filosófi-
ca-teológica, Latour afirma que los terrestres (ya sean humanos, microbios, piedras 
calcinadas u holobiontes1), deben poder alzar los ojos al cielo y ver una bóveda vital 
que están obligados a  sostener como antaño lo hizo el titán Atlas. Ya no es posible 
ver allí el reino espiritual de los religiosos ni el espacio sideral de los modernos. Es 
Gaïa, quien nos contiene y sustenta a cambio de que hagamos lo mismo con nuestros 
compañeros terrenales.

Al igual que otras obras del autor, Où suis-je? se erige sobre dos pilares básicos: 
la ciencia y la política. Ciertamente no se trata de la típica investigación al estilo 
de los estudios de la ciencia y la tecnología tan insignes del primer Latour. Si bien 
este libro no se agota en la filosofía de la ciencia, es innegable que está lleno de una 
filosofía inspirada y construida en diversas disciplinas científicas. La entomología, 
la geología, la meteorología, la astronomía y la biología sirven como batuta en la 
reflexión sobre la movilidad y el territorio. El filósofo francés afirma que estamos 
ante una brecha generacional: nuestros antecesores veían la tierra como un almacén 
de recursos que podían explotar y desplazar indefinidamente, mientras que los 
‘terrestres’ actuales son conscientes de que cada movimiento genera una estela de 
residuos y emanaciones que pueden conservar o destruir las condiciones de habita-
bilidad del planeta.

Es inevitable pensar que Latour ve esta brecha, además de en la pobla-
ción general, en los filósofos de la ciencia. En otras ocasiones ya había mostrado 
su deseo por desembarazarse de la epistemología tradicional y la sociología del 
programa fuerte (Latour 1992), por lo cual resulta especialmente curioso que se 
invoque este conflicto generacional que redunda en comprensiones distintas del 
mundo. De hecho, el autor admite la existencia de cierta inconmensurabilidad en 
estos dos colectivos —ya sea en su versión analítica (Kuhn 1962) o continental 
(Habermas 1989)—, a pesar de que siempre combatió fuertemente este concepto. 
Incluso Latour echa mano del consabido ejemplo de aquella ilusión óptica de un 
pato que, al cambiar de perspectiva, se torna conejo (y viceversa), que tanto fruto 
le dio a la filosofía anglosajona de inicios del siglo XX. Esto, lejos de ser un detalle 
menor, es un elemento que resulta sumamente paradójico en boca de alguien que 
se proclama ‘terrestre’ y ‘no moderno’, un autor que se esfuerza por cortar con los 
linajes filosóficos más tradicionales.

De modo simétrico, también es posible encontrar resonancias de la episte-
mología francesa (Bachelard 1953) cuando Latour insiste en que el conocimiento 
que construimos del Universo (en mayúscula, siguiendo el texto, para resaltar la 
idealización que tienen los científicos del espacio exterior) es la conjunción de la 
imaginación pictórica, las ensoñaciones científicas y los instrumentos tecnológicos 

1 La mejor explicación de este término la ofrece Latour en este mismo libro: “La incertidumbre sobre los 
bordes exactos de un cuerpo es tan grande que Lynn Margulis propuso reemplazar la bastante reducida 
noción de ‘organismo’ por otra que ella bautizó ‘holobionte’, un ensamble de agencias en forma de nube y 
con contornos fluidos que les permiten a las membranas un poco más durables existir gracias a los recur-
sos que el exterior le aporta a aquellos que habitan en el interior” (2021, 49).
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concatenados. Asimismo, haciendo honor al linaje de químicos y biólogos franceses, 
el autor muestra una clara inclinación por las ‘ciencias de la vida’ y un evidente 
desprecio por los filósofos y científicos que prefieren los ‘objetos inertes’ a los ‘seres 
vivos’. Latour insiste en que cualquier ser existente, así no encaje con los parámetros 
de la materia orgánica, tiene una interacción crucial en el seno de los holobiontes 
encargados de mantener la vida en la Tierra. En Gaïa no hay tal cosa como los prede-
cibles movimientos mecánicos o los precisos cálculos de intercambio entre objetos 
inertes. El filósofo francés está en lo correcto cuando insiste que los filósofos de la 
ciencia llevan demasiado tiempo obsesionados con los electrones y las supuestas 
fuerzas externas que estudia la fría física. Esta crítica no es novedosa, pues basta echar 
un vistazo al recorrido de Latour (1995, 1983, 1979) para constatar que siempre se 
tomó en serio el influjo de la vida al dedicar sus estudios a las hormonas, las vacunas 
y las plantas. La retórica poderosa del pragmatismo puede persuadir al lector a aban-
donar la dicotomía materia orgánica/inorgánica para centrarse exclusivamente en 
las agencias yuxtapuestas. Sin embargo, paradójicamente el conocedor de la obra del 
autor puede mostrar cierta resistencia, pues pareciera que el francés deseara volver 
al fuerte vitalismo que expuso en Irreducciones (Latour 1984) y que (auto)criticó 
con vehemencia décadas después (Latour 2013). Ciertamente Latour es un autor 
híbrido y prolífico, por lo que el lector habrá de elegir con cuáles de sus ideas podrá 
comulgar y cuáles descartar.

En lo que respecta a la política, el filósofo francés es a la vez esquivo y 
penetrante. Sus reflexiones no se asemejan en lo absoluto con la de los eruditos de 
la jurisprudencia y la ciencia política. Sería bastante inusual definir a Latour como 
un filósofo político, aunque este sea un elemento indispensable para entender su 
obra. Así como es difícil ubicar su pensamiento dentro de los debates ontológicos 
tradicionales, resulta igual de difuso localizar sus tesis políticas en el espectro 
izquierda-derecha. Tal como afirma Harman (2014), el pensamiento de Latour elude 
los esquemas y clasificaciones convencionales. Algunos ven en su comercio con los 
agentes no-humanos una postura reaccionara, usualmente asociada con el conser-
vadurismo político; incluso con ciertos tintes autoritarios. Otros, por el contrario, 
consideran que su relativismo y militancia ecológica lo terminan vinculando con el 
comunitarismo y la democracia deliberativa.

En todo caso, Où suis-je? retoma el camino ya abierto en sus anteriores abor-
dajes de los conceptos de cosmopolítica y de la democracia extendida a las cosas 
(Stengers 1996), los cuales obligan a redefinirnos como humanos. Latour no esconde 
el hecho de que se codea con la élite intelectual y distintas personalidades impor-
tantes de los gremios comerciales, artísticos y científicos, pero esto no le impide 
arremeter contra el sistema económico globalizado y el proceso de toma de deci-
siones políticas de la Unión Europea. De hecho, en este libro es evidente que la 
reconceptualización del territorio y la creación de viaductos que posibiliten nuestros 
movimientos es un ataque directo contra la doctrina liberal. Sin escatimar burlas en 
contra de los mundos literarios de Ayn Rand (1957), Latour señala que el problema 
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nunca fue el de la propiedad privada, sino uno mucho más profundo: la noción de 
individuo autónomo y su supuesta libertad de circulación. Y es que, para el autor, 
¡ni siquiera las bacterias y plantas autótrofas pueden desentenderse de la responsa-
bilidad de mantener viva a Gaïa!

Haciendo un guiño a La conquête du pain (Kropotkin [1892] 2018), el autor 
considera que es absurdo que un humano saque lucro y provechos de la extensa 
labor de los agentes no-humanos. Sin embargo, nuevamente, este no es un problema 
económico sino de relaciones sociales entre especies. En otras palabras, no es una 
cuestión de abundancia o precariedad, sino de vida o muerte. Ante lo perentorio 
del cambio climático, Latour asegura que el confinamiento permitió que la huma-
nidad tuviera una fugaz revelación y se percatara de lo superficial que es la economía. 
Haciendo gala de sus tendencias provocativas, el filósofo francés afirma que el sistema 
económico actual fue una invasión del Universo sobre la Tierra; es decir, la colo-
nización de la caótica Gaïa por la fantasiosa idea de una ‘Naturaleza’ homogénea. 
Las quiméricas leyes políticas y económicas no se basan en la manutención de las 
condiciones de habitabilidad ni en las preocupaciones de generación de la vida, sino 
en unas leyes físicas y naturales igual de ilusorias. En este punto del libro es diáfano 
que Latour nunca dejará de ser el gran ontólogo de las ciencias, pues lejos de difamar 
a los contadores o economistas, él sostiene que no es lícito —en términos metafí-
sicos y políticos— apelar a una supuesta ‘dimensión económica’ de los fenómenos 
sociales, como si fuese esta una capa más profunda o fundamental de la realidad. Así 
como antes había batallado contra el materialismo fisicalista (Latour 2007), ahora el 
radical defensor de Gaïa pretende reivindicar las experiencias de intercambios locales 
y cotidianos que quedaron veladas por el sesgo economicista. En este profundo nudo 
político Latour hace eco del infame aforismo catorce del Ocaso de los ídolos, en 
donde Nietzsche (1975) expresa su postura ‘anti-darwinista’, a la vez que saluda entu-
siasta el ataque a la noción de ‘Naturaleza’ que realiza Daston (2019).

Finalmente, además de las disertaciones sobre metafísica, ciencia y política, 
este nuevo libro de Latour está repleto de platillos intelectuales de gran sabor. 
Empieza por la lectura innovadora de La metamorfosis, pasando por coqueteos 
con el feminismo y el psicoanálisis, y llega por último a la experiencia más cruda 
y encarnada de la pandemia y la cuarentena. En Où suis-je? no aparece el típico 
héroe kafkiano ahogado por la burocracia y las disquisiciones teológicas, sino un 
Gregorio Samsa responsable de su existencia, consciente de sus limitaciones y preo-
cupado por no poder salir a trabajar para llevar el pan a la mesa. Asimismo, el 
‘bastón erecto’ que papá Samsa usa para aplastar y arrinconar al pobre Gregorio es 
un símbolo evidente de la dominación y explotación del hombre (en masculino) 
sobre la Madre Tierra (representada por las legiones de insectos, bacterias, arrecifes 
y plantas). Los ‘terrestres’ deben priorizar la tarea de mantener las condiciones de 
habitabilidad para las futuras generaciones, lo cual no viene a ser otra cosa que reco-
nectarse con las preocupaciones maternas que nos movilizan al cuidado del otro. 
El filósofo francés no vacila en abanderarse del ‘make kin, not babies’ de su amiga 
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Donna Haraway (2016)2. En consonancia con esto, Latour privilegia el diálogo con 
autores contemporáneos —incluso si no hay mayor afinidad— en vez de contribuir 
a la fiebre escolástica de conversar con fantasmas. A lo largo de los catorce capí-
tulos que conforman este ensayo, Latour avanza poco a poco (al igual que Gregorio 
convertido en insecto) para convencer al lector de que, una vez aceptada la tesis de 
que la realidad se construye colectivamente, es necesario reconocer que el ‘medio 
ambiente’ no es un lienzo en blanco donde nos movemos libremente, sino el hogar 
que millones de agentes no-humanos mantienen a diario con sudor y lágrimas. 
Es un libro que nos interroga directamente: ¿nuestras acciones contribuirán a este 
proyecto terrenal o, por el contrario, lo destruirán?
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