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¿Cuál es la relación que establece el Estado-nación con los sujetos 
y territorios que lo componen? ¿Cómo esta relación se encuen-
tra enclavada en las lógicas globales de producción de centros 
y periferias? Son algunas de las preguntas que guían el libro 
El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierra de 

nadie, de Margarita Serje (2011). Esta obra surge de su investigación doctoral en an-
tropología social y etnología, la cual fue dirigida por el notable antropólogo Phillipe 
Descola, desarrollada en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París 
y culminada en 2003. El libro está compuesto por tres apartados que se titulan: I. 
Las vastas y abandonadas regiones nacionales; II. La puesta en escena; y III. Escenas 
cotidianas de los confines de la nación, los cuales conducen a través de un análisis 
minucioso de hechos concretos, metáforas y símbolos que producen grandes narra-
ciones sobre el territorio, la nación y la cultura.

Este trabajo, definido por la autora como una “etnografía de la producción de un 
contexto” (2011, 38), es un estudio histórico, sociológico y antropológico de la cons-
titución del Estado colombiano; de la configuración administrativa y cultural de los 
territorios nacionales, y de algunos de los episodios más recientes de la vida política y 
social del país. Propone un ejercicio de “desfamiliarización y extrañamiento” (2011, 43), 
que permita cuestionar las nociones de contexto y diversidad, así como el proyecto 
—no absolutamente empezado ni absolutamente concluido— de construcción de una 
identidad nacional.

Las vastas y abandonadas regiones nacionales: el revés dando sentido al envés
En el primer apartado del libro, la autora describe las condiciones geográficas de 
Colombia y señala que la extensión y ramificación de la cordillera de los Andes ha 
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resultado determinante en la configuración de las regiones en las que se divide el 
país. La cordillera, que atraviesa de sur a norte el subcontinente suramericano, se 
convierte, al tocar territorio colombiano, en un nudo montañoso al que suele deno-
minarse macizo, para luego dividirse en tres cadenas montañosas pronunciadas que 
se despliegan desde el suroccidente del país hacia el norte y el oriente, atravesando 
significativamente el territorio nacional.

Esta geografía compleja, determinada por diversos y agudos ecosistemas, y las 
conexiones privilegiadas de las cordilleras dieron lugar a un proceso de poblamiento 
que, desde el período de la colonización, se consolidó en las zonas centrales de altura 
media, para favorecer la supervivencia de los colonos, la reproducción de la agricultu-
ra y las lógicas culturales provenientes del viejo continente. Desde ese momento, los 
“territorios salvajes” e inexplorados se convirtieron en los espacios a los que fueron 
relegados los grupos marginales: indios bravos y negros insubordinados.

Tomando como punto de partida esta descripción, Serje emprende un ejercicio 
de extrañamiento y desnaturalización, y nos da una primera clave para comprender 
los llamados “territorios salvajes”: en Colombia, estos no son exclusivamente resul-
tado de las condiciones naturales, sino espacios significados, “objetos de un proceso 
de mistificación” (2011, 23).

Dicho proceso ocurre, de acuerdo con la autora, en tres vías: primero, la 
elaboración de metáforas que crean un imaginario sobre la periferia —todo aquello 
que no es el centro, como márgenes, zonas rojas, tierras salvajes, etc.—; segundo, la 
romantización de esos mismos territorios como escenarios prístinos e incorruptibles 
y, finalmente, la instauración de una violencia constitutiva en estos espacios que, 
aparentemente, deben ser controlados por el centro. En este sentido, nos dice 
Serje, el devenir del Estado-nación colombiano responde a intereses políticos y 
económicos que poco tienen que ver con una configuración orgánica de los pueblos 
y sociedades. El proyecto de Estado-nación, plantea, se encuentra inevitablemente 
ligado a las nociones de raza y progreso propias del sistema-mundo moderno, las 
cuales instauran estructuras dicotómicas, son productoras de alteridad y se fundan 
en la distinción entre civilización y salvajismo.

Tanto para la naciente república colombiana del siglo XIX como para los 
gobiernos actuales, el territorio ha representado un recurso de potencial explotación. 
En consecuencia, se han desarrollado un conjunto de narrativas que encarnan una 
visión desordenada y conflictiva de una periferia oscura y decadente, lo que justifica 
la intervención impetuosa e incluso violenta del Estado. La paradoja, explica Serje, 
es que la periferia en Colombia parece ser la norma y el centro la excepción, por lo 
que ha sido el discurso de los territorios salvajes que deben ser intervenidos el que ha 
dotado de propósito la existencia del centro: el revés que da sentido al envés.

En la construcción de estas narrativas, la elaboración de diagnósticos por parte de 
las ciencias sociales ha sido de mucha utilidad. La introducción de terminología clínica 
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y la defensa de una supuesta neutralidad de las ciencias han logrado descontaminar la 
intervención y hacerla ver como algo necesario. Sumado a esto, la creación de la noción 
de contexto ha consolidado la visión hegemónica del Estado, bloqueando las preguntas 
por los intereses políticos y económicos que subyacen a su conformación. Diagnosticar 
y caracterizar los contextos se ha convertido en un imperativo de las ciencias sociales y 
en una demanda en todos los proyectos de investigación e intervención. Pero ¿desde 
qué criterios se define un contexto?, ¿cómo se establecen los diagnósticos?, y ¿cuáles 
son los ejes principales en su caracterización?

[...] la noción de contexto sólo es posible en el marco de la epistemología moder-
na, es decir, en el marco de la oposición entre un sujeto y un objeto-mundo real, 
dispuesto para su contemplación. El contexto es precisamente una noción cuyo 
poder radica en que permite organizar el objeto-mundo real para ser contem-
plado, y el hecho de entenderlo como una noción espacial transforma su apre-
hensión en un ejercicio de visualización. Es decir, en un ejercicio circunscrito y 
cualificado por categorías visuales y estéticas. El contexto se configura en este 
sentido, una vez más, como una imagen. (Serje 2011, 64-65)

Para el caso colombiano, esto ha conducido a una lectura tendenciosa de pro-
blemas como el narcotráfico, el conflicto armado, la precariedad rural, etc., y a partir 
de esta se han generado explicaciones basadas en las condiciones “salvajes” de los 
territorios y en la ausencia de un Estado soberano. En el siguiente apartado, la autora 
desarrolla con mayor profundidad la manera como ha sido construida la relación 
centro-periferia, al interior del país, y las repercusiones que esto ha tenido en el fun-
cionamiento efectivo de un proyecto político nacional.

La puesta en escena: mistificación de la América  
y moralización de los pisos térmicos
El segundo apartado de este libro inicia con un análisis sobre la forma en la que el 
proceso de colonización, del hoy territorio colombiano, allanó los caminos de la 
integración-fragmentación nacional, debido a su particular despliegue. Para la autora, 
la ocupación española, que privilegió las zonas de altura media, clima templado y 
tierras fértiles —caracterizadas como paraísos— y despreció las pendientes escarpadas, 
las selvas tumultuosas y los climas tropicales —caracterizándolas como un infierno—, 
fue un hito para la construcción de la relación centro-periferia al interior del país.

El poblamiento del territorio, por parte de los colonos, que desconoció por com-
pleto las lógicas habitacionales y agrícolas de las comunidades originarias, redujo los 
territorios desconocidos a “selvas vírgenes”, “ingobernables” e incluso “de pocos re-
cursos”; pasó por alto estrategias como los archipiélagos verticales de la Sierra Nevada 
o las estaciones productivas de las zonas agrestes; limitó las regiones no colonizadas 
a espacios para la experiencia sensible y la conexión con la naturaleza y, a su vez, las 
definió como espacios habitados por salvajes.
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América se ve, así, representada a través de la imagen femenina de una india, 
desnuda, exuberante, rodeada de plantas y animales, ante un hombre europeo, 
vestido, armado de instrumentos científicos y de las banderas de las soberanías 
imperiales. (2011, 88)

Esta romantización de lo salvaje, por su exuberancia e insumisión, se vio agu-
dizada durante el siglo XIX por el trabajo de Humboldt, quien contribuyó signifi-
cativamente a la mistificación de América, a través de la invención no solo de los 
paisajes naturales, sino también de los paisajes culturales de la incipiente república. 
Humboldt, señala la autora, proporcionó una geografía del país e instauró el imagi-
nario de la superabundancia y la ubicación privilegiada de Colombia, como punto 
de intersección entre dos subcontinentes, en un momento en el que más del 70 % del 
territorio era desconocido e inaccesible para las empresas republicanas.

Basada en la premisa, aún vigente, de la influencia de los entornos naturales 
en el grado evolutivo de las personas que los habitan, dicha caracterización de las 
regiones alumbró la separación entre centro —altiplanicies dignas de colonos—, 
y periferia —selvas habitadas por indígenas y pueblos negros—, en una suerte de 
moralización de los pisos térmicos, sustentada más en la concentración del poder 
político y productivo, que en la organización propia de los pueblos. Tras la Colonia, 
el proyecto republicano no transformó el imaginario construido hasta el momento, 
que separaba el centro de la periferia. En cambio, ante el reto de consolidar un pro-
yecto político nacional que integrara a estos territorios y comunidades “salvajes”, 
optó por la instauración de una democracia sin zambos, ni mulatos, ni negros, ni 
indios o cuarterones.

Este largo proceso de fragmentación y distanciamiento de las regiones colombianas 
hace imposible hablar de la existencia de una identidad nacional unificada o, como 
señala la autora, de una relación nación-territorio-Estado que funcione como eje 
articulador de la vida social. La integración nacional, en el caso colombiano, solo ha 
tenido objetivos económicos, por lo que ha implicado, necesariamente, la exclusión 
de sectores sometidos a la explotación y, además, ha justificado el fortalecimiento de 
una economía extractivista. “La Nueva Granada no existió nunca como una entidad 
política unificada sino como un fragmentado conjunto de regiones autónomas en 
conflicto” (Munera 1996, citado en Serje 2011, 137).

La jerarquización del espacio y la escisión social del país se han visto agudizadas 
por la ausencia de mitos fundadores comunes o de grandes narrativas de unidad, 
que sean orgánicas a los pueblos y a sus dinámicas territoriales. La construcción y 
administración de las fronteras y demarcaciones regionales ha sido artificial, arbitra-
ria y se ha valido de dos estrategias claramente señaladas por la autora: proyección, 
que se refiere a la construcción de un imaginario vergonzoso, decadente y salvaje de 
las regiones; y reversión, que significa la instauración de una deuda permanente de las 
regiones con el centro. Este doble movimiento, tan vigente en la relación entre Estado 
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y nación, no solo ha legitimado la subordinación de las periferias hacia los centros 
políticos, económicos y administrativos, sino que ha otorgado al centro autoridad 
para explotar y disponer de los recursos de los márgenes.

Escenas cotidianas de los confines de la nación: la fabricación de los contextos y 
la tragedia del desarrollo
En el último apartado, la autora ofrece diversos ejemplos que ponen de manifiesto 
el proceso de mistificación descrito en el primer apartado. Narra con detalle la labor 
de las misiones religiosas en el apaciguamiento de los pueblos relegados a la periferia 
nacional y presenta, entre otros, el caso de los nukak makús. Este grupo indígena, 
reconocido como uno de los más antiguos de la Amazonía colombiana, arribó en 
1988 a un poblado llamado Calamar, en el departamento del Guaviare, y fue objeto 
de una amplia cobertura mediática que lo caracterizó como un “misterio antropoló-
gico” (2011, 242) e inmortalizó su imagen como paradigma de salvajismo y alteridad.

Este encuentro, así como la incursión de comunas hippies en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, durante los años setenta, son la expresión de las formas de romanti-
zación e infantilización de las comunidades indígenas y los territorios desconocidos 
y “salvajes”. Además, responden a una dinámica de colonización física y simbólica 
que se despliega para justificar la dominación de las comunidades geográficamente 
aisladas, así como la explotación de las zonas de difícil acceso, y legitima la interven-
ción de los proyectos estatales con políticas de progreso y desarrollo llevadas a las 
regiones adversas.

Es a partir de este análisis que la autora desarrolla la política del enclave como 
modelo explicativo, que describe como la implantación del capital y de sus sistemas 
de significado en territorios específicos, y que apela a la necesidad de establecer el 
orden en comunidades que se caracterizan como vulnerables por no contar con es-
tructuras políticas claras, ni formas de organización que permitan el despliegue de 
sus potencialidades y garanticen su bienestar. Para lograr esto, el Estado ejerce un 
doble movimiento, que surge justamente de la construcción de un imaginario que 
exotiza los territorios geográficamente aislados, la proyección y la reversión descritas 
en los apartados anteriores.

Los principios que guían la intervención del Estado nacional sobre las “grandes 
franjas del territorio, levemente pobladas o incluso casi vacías de gente”, dirigidos 
a poner en marcha “el desarrollo, el transporte y, por lo tanto, la integración eco-
nómica de Colombia” se han visto ocultados por la poderosa representación de 
los territorios salvajes como Fronteras sobre las que se busca consolidar el orden 
de la nación. (2011, 259)

Con este propósito se desancla a las comunidades de sus realidades inmedia-
tas y se las convierte en contextos fabricados por el Estado, con límites geográficos, 
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estándares de bienestar y estructuras de funcionamiento definidas desde el centro. 
Se ejerce una “dominación autoritaria” (2011, 261), justificada en la legítima inter-
vención del centro para la consecución del orden y el progreso. Simultáneamente, 
ocurre un “acto de redención” (2011, 261) que se doblega a los grupos sociales, for-
zándolos, simbólica e incluso concretamente, a ofrendar sus recursos por cuenta de 
una supuesta deuda adquirida con el Estado.

La imaginación geopolítica del territorio que sustenta esta doble coerción es la 
base de un sistema de apropiación y de administración que se resume en la política 
del enclave: la forma de intervención que ha sido privilegiada para integrar los 
territorios salvajes a la nación, y con el mismo gesto, al mercado global. El enclave 
sintetiza las políticas de explotación y de pacificación que han caracterizado histó-
ricamente la intervención metropolitana en las regiones de “frontera”. (2011, 261)

Es aquí donde nos encontramos la trampa del desarrollo, que consiste en la 
articulación entre el proyecto de construcción de centros-periferias y las lógicas glo-
bales de acumulación de capital introducidas en los márgenes nacionales, a través 
del discurso de la seguridad y la integración. Uno de los elementos más perversos de 
esta operación, revela la autora, es la participación del Estado en la construcción del par 
opuesto legalidad-ilegalidad, entre muchas otras dicotomías, y, al mismo tiempo, la 
disolución de las fronteras entre una y otra categoría, muchas veces por medio del 
ejercicio de la violencia “legítima”.

Como vemos, la propuesta analítica de Margarita Serje, sobre la relación entre 
Estado, nación y territorio, es una invitación a reconsiderar de manera crítica el 
papel del Estado-nación como discurso colonizador que opera a través de la cons-
trucción arbitraria de regiones, fronteras y contextos que, a su vez, separan el país en 
centros y periferias, civilizados y salvajes, controlados e insubordinados, para justifi-
car la intervención. Asimismo, es un llamado a sospechar de la conformación de los 
contextos como una forma de ejercer el poder desde el centro, a partir de romantizar 
y exotizar las zonas aisladas del país que, al mismo tiempo, son narradas como esce-
narios de violencia y desorganización, con el objetivo de legitimar la intervención y 
el control de sus recursos.

Este enfoque no solo resulta de utilidad para analizar el contexto nacional sino 
también los escenarios locales, por ejemplo, la conformación de centros y perife-
rias en las ciudades colombianas, caracterizadas por un ejercicio similar de proyec-
ción y reversión. La dominación autoritaria y el acto de redención son herramientas 
conceptuales de mucha utilidad para entender, entre otras cosas, la configuración 
actual de los márgenes urbanos, espacios de recepción de migrantes provenientes de 
“territorios salvajes”, en los que se han instaurado nuevas zonas de alteridad que 
desafían la capacidad de las instituciones del Estado y que, una vez más, se convierten 
en objeto de vulneración y explotación.
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Del mismo modo, la continuidad simbólica, planteada por la autora, entre te-
rritorios desconocidos, naturaleza indomable, sociedades salvajes, violencia consti-
tutiva, necesidad de dominación desde el centro y explotación de recursos podría ser 
útil como marco de análisis del conflicto armado en Colombia. Lo anterior podría 
ejemplificarse muy bien con lo ocurrido en 2016, con el plebiscito por la paz, llevado 
a cabo tras la conclusión de las negociaciones entre el Gobierno y el grupo guerrillero 
denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), con el que se 
convocó al país a refrendar los acuerdos de paz. Este episodio, en el que los resultados 
mayoritarios dijeron “no” a la pregunta ¿Apoya usted el acuerdo final para la termi-
nación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera?, no solo mate-
rializó la relación entre el centro y la periferia en el territorio colombiano, sino que 
se convirtió en evidencia contundente de la jerarquización de la violencia en el país.

Así, a la luz de estos conceptos, podemos abordar fenómenos que van desde 
la gentrificación en contextos urbanos hasta la explotación de la identidad cultural 
de grupos étnicos y territorios ancestrales. En este libro, el marco interpretativo 
propuesto por Serje no es solo vigente sino relevante para el análisis de las realidades 
contemporáneas de lo que algunos se aventuran a llamar la nación colombiana. 
Los conceptos de proyección y reversión, así como la política del enclave, nos pueden 
ayudar a comprender una sociedad que se ha configurado a partir de la fabricación 
de pares de oposición, arbitrariamente impuestos, dando lugar a la instalación de 
centros económicos, étnicos y políticos perpetuos, y al sometimiento de periferias 
estigmatizadas y explotadas.


