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“Cuando alguien te diga que el suelo es solo una superficie, 
desconfía. ¡El suelo está vivo!”1. ¿Cómo es aquella vitalidad 
del suelo? ¿Cuál es ese registro de lo vivo y para quiénes? Al 
analizar las relaciones entre personas y suelo, se puede dar 
dimensión a esta afirmación, así como un margen de res-

puesta a aquellas preguntas. Me gustaría retomar la noción de resonancia vital que 
utiliza Lyons en el libro que motiva esta reseña, pero empezaré con las resonancias 
que me llevaron a su texto.

La etnografía que hace la autora, producto de su tesis doctoral, es una bocanada 
de aire fresco para dejar la virtualidad de los artefactos escritos y volver a la realidad de 
las emociones encarnadas. En este momento de mi propio proceso de investigación, 
me he mantenido en la búsqueda de formas de articular conceptos, actores, argu-
mentos y escritura en un conjunto que no solo cumpla con los cánones tradicionales 
de la academia, marcados por el orden lógico de un diseño de investigación. El texto 
de Lyons llegó justo en el momento en que necesitaba resonancias con otras formas de 
escritura, que son, por ende, otras formas de articulación del pensamiento.

Esas formas de escribir o de construir narrativas indudablemente hablan más 
sobre nosotros, los que escribimos, que sobre aquellos sobre los que pretendemos 
escribir. No solamente me refiero al estilo, que es además un proceso muy complejo de 
autoexploración y reconocimiento, así como un bebé humano que explora sus manos 
siendo consciente de ellas y sus potencias. Así es la escritura. En este caso, me refiero a 
un proceso aún más modesto que aquel y más difícil por lo poco instintivo. Me refiero 
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a aprender a hilar las ideas de una manera que no solo describan, sino que evidencien 
un posicionamiento analítico, político y ontológico sobre lo que uno escribe.

¿Cómo construir narrativas que den cuenta de los procesos de investigación 
y la trayectoria de las propias preguntas, en un ejercicio de conocimiento, como 
proceso ético? Es decir, en donde la reconfiguración del otro, a partir de la propia 
experiencia y lectura, sea un procedimiento analítico en la construcción de artefactos 
narrativos. ¿Un artefacto que dé cuenta del encuentro que produce las preguntas de 
investigación, las formas de analizar y, así mismo, su escritura? El trabajo de Kristina 
Lyons es un ejemplo de esta multiplicidad de atravesamientos que constituyen una 
etnografía, resultado de muchas capas, así como la hojarasca.

La autora propone una narrativa que evidencia su trayectoria de aprendizaje al 
saber “dónde estaba parada”, una cuestión aparentemente trivial. Entender el propio 
posicionamiento es parte de lo que se evidencia en la búsqueda de lo vivo. En el 
occidente de la Amazonía, específicamente en el departamento del Putumayo, esta 
búsqueda es una perspectiva comprensiva del mundo y de contar sobre el mundo 
cultivando ojos para la selva, aprendiendo a habitar. Este libro es una propuesta para 
avanzar en la unión entre lo empírico, lo analítico y la conceptualización etnográfica. 
La forma como la hojarasca terminó siendo un concepto, un actor y una forma de 
escritura es un ejercicio maravilloso que articula estos procesos.

Kristina Lyons es profesora del Departamento de Antropología de la Univer-
sidad de Pensilvania, Estados Unidos, y sus trabajos se sitúan en las interfaces entre 
el estudio de los conflictos socioambientales, la justicia transicional y las perspectivas 
locales para la reconciliación en Colombia. Vital Decomposition, su último texto, es 
una etnografía sobre las capas de relaciones que constituyen la vida y la muerte en 
los contextos de violencia y coacción militar, en donde las personas siembran y 
configuran modos de existir y, agregaría yo, de re-existir (Porto-Gonçalves 2009).

Como etnografía, el texto se nutre de distintas estrategias metodológicas. Sin 
embargo, quisiera resaltar el diálogo con Heraldo, el principal interlocutor de la 
autora, a través de la observación de prácticas materiales. La trayectoria de vida 
de este “selvacino” es un eje clave para mostrar los contrastes entre ubicaciones 
ontológicas que configuran modos de habitar y relacionarse. Asimismo, permite 
mostrar la propia trayectoria de aprendizaje-investigación que tuvo la autora en el 
encuentro con diversos actores, desde científicos hasta encargados de la construc-
ción de políticas del uso del suelo. Los mecanismos institucionales de intervención 
construyen estrategias donde los marcadores del desarrollo se ciernen sobre la 
militarización de la vida en los territorios y la criminalización del suelo.

El objetivo del libro es visibilizar cómo el suelo no solo es un objeto, sino un 
actor político, en una red de relaciones que resuenan en el occidente amazónico. 
Al preguntarse si las relaciones hombre-suelo adquieren importancia política en 
el complejo nexo de la política antidrogas, las agendas de desarrollo, las ciencias 
agroambientales y la vida cotidiana bajo coacción militar, el texto expone las rela-
ciones entre la vida, la muerte y las estrategias locales de resistencia y supervivencia 
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en contextos de conflicto armado. Comprender cómo se aprende a vivir en el terri-
torio es también comprender cómo se hace uno humano habitándolo. La hojarasca 
es una manera de evidenciar esos complejos procesos de descomposición que confi-
guran el suelo amazónico y que parecen tan esquivos para las ciencias ambientales. 
Asimismo, esas formas esquivas de vivir y ser selva son la brecha desde donde se 
construyen ejercicios de planeación e intervención institucional.

Pensar con capas de hojarasca la descomposición como el juego entre la estabi-
lidad y el desequilibrio, va más allá de los dualismos sobre la vida y la muerte. En su 
análisis, es la manera de explicar cómo para habitar en la Amazonía un campesino 
colono educa la atención, aprende a hacer conexiones y resonancias, más allá de las 
limitaciones de una mirada espacial plana y cartesiana. El texto está organizado en 
seis capítulos y una introducción. En ellos, la autora va poniendo las capas que per-
miten comprender las complejas relaciones entre la política antidrogas, las agendas 
de desarrollo, las ciencias agroambientales y la vida cotidiana bajo coacción militar.

En el primer capítulo, “From Aerial Spaces to Litter Layers”, encuentro inte-
resante cómo la autora sitúa una discusión escalar sobre la perspectiva; es decir, la 
importancia de saber dónde uno está parado o desde dónde se conoce o territorializa 
un espacio, en términos de Guattari y Rolnik (2006), como devenir de existencia. La 
mirada vertical, aérea, desde donde se esparce el glifosato, evidencia una lectura de 
lo vivo, del espacio y de las relaciones entre estos que se expresa en la militarización 
de la vida y la criminalización del suelo. Asimismo, habitar en una relación escalar 
1:1 plantea otros retos para construir una vida entendiendo los ritmos y velocidades 
del suelo amazónico.

Esos dualismos y ritmos respecto a los vínculos entre vida-muerte los aborda 
en el segundo capítulo, “The Theater of Life Is Also a Stage of Death”. Allí, las cua-
lidades o los lugares ontológicos desde dónde se piensa el suelo son pistas para 
entender las dificultades de proteger algo que se considera no vivo, no visible y no 
legible. Esa poca legibilidad, como propone Scott (1998) en su análisis, es paradóji-
camente construida por el Estado a partir de un tipo de esfuerzos técnico-científicos 
que la autora expone en el tercer capítulo, “Partial Alliances among Minor Practices: 
The “Elusive” Nature of Colombia’s Amazonian Plains”. Esa naturaleza elusiva de los 
suelos es precisamente la brecha que marca los desencuentros entre las relaciones 
vida-muerte que configuran las diferencias entre la descomposición y recompo-
sición en la escala 1:1 versus la erradicación y criminalización en otras escalas y 
sistemas de clasificación.

La hojarasca es un proceso clave en la salud de los suelos amazónicos: a través 
de la descomposición (muerte), se genera vida. El capítulo cuatro aborda esta lectura 
al habitar el suelo amazónico y aprender de sus ritmos. El análisis de las políticas 
antinarcóticos y su impacto en el manejo de los suelos (Lyons 2016) se expande en 
el capítulo “Decomposition as Life Politics: On Reclaiming and Relaying”, un ejer-
cicio situado de comprensión de políticas de la naturaleza, como en los trabajos de 
Ogden (2011, 25) o Latour (2011). En esta sección, expone la importancia de las 
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semillas y de la finca como parte de un ensamblaje de procesos de descomposición; 
una dimensión política de la organización de lo vivo.

Cuidar las semillas implica también cuidar del conocimiento y los procesos de 
aprendizaje sobre qué hacer con ellas. Las agriculturas de la muerte2 —o el monocultivo 
industrial— han contribuido a su borramiento. En el capítulo, las nociones sobre lo 
político y las gramáticas que tradicionalmente se han asociado a ello, así como los 
repertorios de la resistencia desde lecturas muy específicas, se ponen en tensión cuando 
se desdoblan significantes sobre lo colectivo, la resistencia o lo vivo. Esas prácticas y 
significantes trascienden bordes espaciales y se configuran a través de resonancias; un 
efecto en red cuyo movimiento no está delimitado por una superficie plana.

En este movimiento se generan formas de descolonización de las fincas, que en 
el texto se trabajan desde la noción de pulsations of cosustainability, es decir, prác-
ticas dispersas en la selva que se esfuerzan por resonar y multiplicarse, a través de 
las estribaciones andinas y amazónicas, fuera de los modos existentes de regulación 
agraria. El capítulo cinco, “Resonating Farms and Vital Spaces: A Person and His 
Concepts”, se encarga de exponer estas resonancias al analizar cómo una finca no 
es solo una finca. Una finca expresa y encarna estas conexiones interescalares que 
configuran un territorio a través de múltiples prácticas que generan las condiciones 
de reproducción de la vida-muerte. Como la hojarasca, “layers of fallen and dying 
leaves that undergoes natural processes of decomposition, and when incorporated 
back into the germination of the earth is always already regenerative of selva life” 
(Lyons 2020, 3). Así, un territorio se convierte en un espacio de vida a través de 
resonancias, mismas que configuran a quien lo habita. En este capítulo, se desarrolla 
una idea territorial de sujeto; un humano amazónico que se configura en el proceso 
de aprendizaje habitando la selva.

El último capítulo, “Which Soils? Where Soils? Why Soils?”, es una invitación 
que se anuncia en el título. Son preguntas que se mantienen abiertas; problemas que se 
sostienen para contribuir con procesos de aprendizaje-desaprendizaje, como formas 
de articular resonancias. ¿Cómo hablar del suelo manteniendo las preguntas, apren-
diendo de los selvacinos y sobre su lugar de vida? Cuando cerramos las preguntas con 
respuestas únicas en la lógica de lo uno, llueve veneno del cielo, el suelo se convierte 
en una superficie y el ritmo de lo vivo en la Amazonía se lee como improductivo. La 
multiplicidad es una clave de lectura territorial potente, evidente en el texto de Lyons. 
Este es un trabajo remarcable sobre la articulación de las resonancias y las potencias 
de las lecturas campesinas que trascienden las lógicas dualistas y rígidas del conoci-
miento cuando se lo entiende como un proceso acumulativo y vertical.

Cuando se aprende a desaprender con la selva, el conocimiento se transforma en 
un proceso encarnado y horizontal que se recrea a través de resonancias en frecuencias 

2	 En el texto, los interlocutores de la autora llaman así a las agriculturas basadas en el uso intensivo de insumos 
químicos que hacen dependiente al suelo del uso de abonos y fungicidas y que contribuye a la pérdida de 
biodiversidad y de conocimiento local para la gestión del agua, el suelo y el bosque a través de otros mecanismos 
menos invasivos y locales.
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vitalistas. Todo ello genera superficies para la multiplicidad, no para monocultivo. 
Porque la abundancia proviene de la proliferación de la diferencia. El cuidado de la 
selva es un conjunto de prácticas y discursos sobre la organización de lo vivo, regido 
por los imperativos del nurish each other. Este es un sentido político expandido del 
cuidado que explica cómo se configuran practicantes del suelo y políticas de lo vivo, 
más allá de nociones tradicionales de comunidad y organización política.

La autora, a través de la idea de resonancia, permite explicar algo que en el 
norte de Nariño —la región donde investigo— también ocurre: la multiplicidad de 
articulaciones y ejercicios de lo político desde la finca, a través de repertorios y gra-
máticas del cuidado. Estos son vínculos que configuran un mapa de resonancias, 
tal y como las conexiones neuronales, como los caminos entre las fincas. Nodos 
dispersos e interconectados que hacen caminos en la articulación entre “superficies 
lisas y estriadas” (Deleuze y Guattari 2015). Modos de devenir que se configuran a 
través de distintos tipos de interacciones en la multiplicidad.

Sería interesante pensar esas resonancias en distintas escalas, a partir de las 
conexiones y las articulaciones políticas entre lo vivo y las políticas de la vida. Tanto 
en el Putumayo como en Nariño o el Cauca, desde la finca se proyectan hacia otras 
escalas de la administración territorial perspectivas de gestión de lo vivo. Ejemplos 
de esto son el Plan de Desarrollo Integral Andinoamazónico (Pladia) y los planes 
de vida de las comunidades del Cauca, así como los Territorios Campesinos Agro-
alimentarios (TCAM) en Nariño. Todas ellas hojas de ruta propias que buscan 
conexiones parciales (Strathern 2004) con las instituciones del Estado. Desde su 
naturaleza como mecanismos de planeación o instrumentos para la gestión territo-
rial, son instrumentos que podrían tener un sentido técnico y visible para el Estado, 
mientras que, para las comunidades, expresan el sentido de la organización de la 
vida. Este sentido que no puede ser desprendido de su dimensión territorial, que es 
una dimensión ontológica de la existencia.

En “¿Cómo sería la construcción de una paz territorial? Iniciativas de justicia 
socioecológica en el sur” (Lyons 2017), la autora analizaba cómo la biodiversidad 
también ha sido víctima del conflicto y exponía otras dimensiones de lo vivo a partir 
de las que se deben expandir los sentidos y bordes de nuestras políticas sobre la natu-
raleza. Estos cambios se deben expresar en otros ejercicios de la planeación, la justicia 
y la gestión territorial. La escala es una dimensión ontológica clave para la definición 
de políticas de la naturaleza en el encuentro de las prácticas y discursos de las insti-
tuciones y otros actores. La selva se describe en el engañoso contraste entre las vistas 
aéreas del exuberante dosel del bosque tropical versus la capa superficial del suelo 
poco robusta y fértil que está debajo. Este contraste muestra las desconexiones entre 
distintas formas de concebir el suelo y, por ende, decidir cómo vincularse con él.

La resonancia me trajo a este texto, la búsqueda de conexiones vibrantes que 
permitieran reactivar mis propias redes, más allá de las superficies planas tanto del 
registro disciplinar como de la construcción de artefactos narrativos. La etnografía 
de Kristina Lyons, sin duda, es una articulación de ritmos e intensidades, un ejercicio 
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magistral para lecturas sobre la multiplicidad. Muchas veces, el proceso artesanal de 
andar y colectar pistas, de construir enlazamientos entre eventos, palabras y sentires, 
queda velado por las formas como elegimos o podemos escribir. La escritura como 
dispositivo de comunicación académico tiene rigideces que, cuando las ponemos en 
función de los repertorios de la construcción de conocimiento y de las poéticas de lo 
vivo —en un ejercicio de posicionamiento ético—, aparecen libros como el de esta 
autora. Encontrar esta conversación en el texto de Lyons indudablemente reconforta 
y materializa el pensamiento en red, incentiva otras nociones de comunidad y de 
construcción de conocimiento académico, capaz desde un ritmo muy distinto al tradi-
cional, pero no por ello improductivo. ¿Acaso no nos enseña eso el suelo amazónico?
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